1994年12月17日20：40，一名北京男孩跳上香港红磡体育馆的舞台。穿着符号般的海魂衫，吉他斜挎在腰间。他叫何勇。面对台下歌迷，何勇和他的父亲合作了一首歌———《钟鼓楼》。他们在歌声里，想象一座2000公里之外的北京古建筑。
在中国近现代史上，政权更迭、对外开放、商业利益，无一不在钟鼓楼留下印记。如今，这座承载城市记忆的老建筑面临拆迁整治的命运。同样的事情在济南也没能避免。2013年3月13日，名为“山东微生活”的微博发布“又一座老建筑面临消失！”呼吁关注北方现存最大的清朝古戏楼——— 题壁堂。这座建筑因破败有坍塌或被拆迁的危机。
土耳其诗人纳乔姆·希克梅曾说，人生，有两样不会忘记的东西——— 母亲的面庞和城市的面貌。国外很多文化里，“故乡”就是“母亲城”的意思。无法辨认自己成长的城市，也就是忘记了母亲的面庞。这不但中断了文化血脉的传承，也是情感上的撕裂。
可能若干年后，这些老建筑的周围已是宽阔整齐的大道，还有那些新的仿旧建筑，干净整洁，精致雅观。只是，我们的子孙后代会永远回忆不起“母亲的面庞”。
古戏楼 时光深处的留白
题壁堂，这个曾在清代名噪一时的老戏楼，如今坐落在鳞栉次比的泉城路北侧寿康街2号，假如不去细找，外人很难发现这个老建筑。13日上午，在泉城路，女报记者几经周折才找到这个老建筑。这座在上世纪七十年代被列入济南市级重点文化遗产的古戏楼，如今正面临倒塌的危险。
当“题壁堂”三个字终于出现在眼前时，看到的是一座破败不堪的戏楼。戏楼是木质结构，门框、柱子上的油漆大部分已脱落，横梁上的彩绘也已锈迹斑斑。戏楼的二层，因长期没有人气布满了古柏的树枝。戏楼的窗户上，也已缠上了藤蔓。在古戏楼内，生活与建筑垃圾、旧木板、不能用的家具、做饭用的蜂窝煤，还有雨季挡水用的水泥袋子堆得到处都是。起支撑作用的柱子很多地方都已开裂。
据悉，题壁堂是我国北方现存最大的清朝古戏楼。长居此地的王玲女士出生在1932年，不仅娘家，连同她丈夫家和几房亲戚，都居住在戏楼南边的小居民区里，土生土长。“你们看，这些都是戏楼顶部坍塌而掉下来的，幸好还没有伤到人。”王玲指着地下的一推破砖烂木头说，“现在每到周末，这里便成了小孩子的游戏场所。为了孩子们的安全，我们只能把孩子们赶走。”
王玲的儿子称，有关部门已来看过好几次，每次都说要修，可上面迟迟没有行动。按照他的理解，题壁堂定格了他对童年的所有想象与记忆，无关文化，但关乎生活。“人长得再漂亮，腿没了，那就是残疾。”
如今，古戏楼已整体向北倾斜了50厘米左右。王玲指着戏楼内湿漉漉的地面说：“现在这个季节还是好的，这地一年到头就没有干的时候。尤其到了夏天，雨水会没有任何阻挡地灌进来，这儿就变成了泥泞一片。居民进出成为很大的麻烦。看那边摆的水泥袋子，都是挡雨水用的。”
题壁堂年久失修，对小区的居住环境也产生影响。王玲一家的房子，四面墙壁都严重泛潮。王玲说，因为戏楼内的地面常年不干，潮气一年四季都往屋里散发，就导致屋里墙皮脱落。居民们每隔一段时间都得用纸张糊一次墙。
屋里露在外面的墙壁已十分脆弱，用手指头轻轻一碰，就会有石灰掉下。“我们反映过好多次了，有关部门也曾派人检查过，提过要对题壁堂修缮。可现在也没啥行动。”
据当地居民说，之前这座戏楼曾被改造成小学，如今住在这里的都是退休教师，其所有权归文化局，使用权却是教育局。正是这种权限归属的模糊，才使题壁堂迟迟得不到修缮。“牵扯的部门太多，不好办”是有关部门给出的最多的答复。
拆？还是留？只剩残垣断壁的题壁堂，在阳光之下如同一面孤独的旗。
老建筑 不能只“活”在照片里
黑格尔曾说“建筑是凝固的音符”。城市，正是由这些音符组合而成的美妙乐曲。在GDP至上的时代，对这些老建筑是拆还是留，成了摆在人们面前的一道难题。
与全国其他城市一样，同样的事情在济南也没能避免，原英国领事馆在文保部门的眼皮底下被夷为平地。这座为数不多的英式风格建筑没有留下任何资料就化成一堆瓦砾，当时济南市考古研究所所长李铭对此长叹一声，多年来一直致力于老建筑保护的他感到十分无奈。20年前，济南老火车站钟楼倒下，直到今天，还是许多人心中不愿揭开的伤疤。此后，济南的老建筑一座一座倒下，原址上拔地而起一栋栋大楼。2009年3月，近60年历史的中国电影院被拆除；7月，普利街14处老建筑倒下；2010年4月，苗家巷独具晋商特色的济南版“乔家大院”消失；2011年4月，被列为近现代重要史迹的宽厚所街58号院一个多小时内被夷为平地……
在2007年出版的《图说老济南建筑(近代卷)》中，山东建筑大学教授张润武对济南老建筑做了统计，或大或小的近代建筑在济南有116座，其中一些建筑因其重要的历史文化价值得到保护，但有一半已消失或正在消失。对此，老济南申胜利也有同感，在2011年举办的济南老建筑个人摄影展中，展出作品中的80%以上老建筑都消失了。
对于济南到底还有多少老建筑，济南市文广新局文物综合处工作人员表示“很难说”。从2007年，国家文物部门开展了第三次文物普查，济南的很多文物建筑都在普查范围内，但目前相关数据还没有公布。“很多老建筑不是在等待中破败，就是在拆除中遗憾。”摄影爱好者老朱说，老建筑不能只“活”在照片里，建筑是城市文化的载体，是文化财富。
如今，我们可以去罗马古城区体验古罗马的强盛，可以去佛罗伦萨老城体会文艺复兴时的文化繁荣。那么，是否在很多年后，我们只能对着泛黄照片感叹已不存在的老建筑？
老建筑改造要保留原味
提起消失的老建筑，同济大学教授阮仪三14日接受女报记者采访时说：“这些消失的身影让人怀念，更让人心痛。”这位著名建筑学家和历史文化名城研究保护领域学术泰斗呼吁，“老街区、老宅院、老房子是城市记忆，不可再得，不可复制，留下‘真古董’就是保住‘城市魂’。”
很多人喜欢逛城市里的老街，济南中西合璧翻建的老县西巷泉乐坊，人气一直赶不上几百米之隔的旧巷子芙蓉街。老济南季先生说，芙蓉街有济南人生活的印记和传承，老房子在，记忆就在。
在一片保护声中，芙蓉街留了下来，但是如何让这条街焕发应有的商业生机和面貌一直悬而未决，面临这种尴尬的老街不胜枚举。济南市人大代表孟庆斌说，广州“上下九”步行街的“慢改造”路子值得一提，上下九是体验粤式休闲必逛的老商业街，目前还原了具有传统特色的“老字号”商铺，确定通过经营文化来繁荣特色商业的定位，如今已是广州城市旅游的旺角地带。
文化遗产保护的领军人物、著名作家冯骥才称“要警惕文化政绩化”，他说，在许多地方文化如果不与政绩结合就不被重视，可一旦结合，文化就变味了。对于城市改造，冯骥才说不能着急，要“精修”。一定要保持城市的历史时间感，“就像给一位老人整容，如果把皮肤的褶皱都拉平，就变成年轻人了，就没有了时间感，我们对他的感觉也就变了。”对城市来讲，老建筑就是品牌和个性，是独特、不可复制的，是城市独一无二的发展见证。
欧洲保护老建筑如保护母亲脸庞
据一名北京导游说，在欧洲乘飞机，从舷窗向下望去，很容易辨别出飞越的是哪座城市。因为欧洲城市都有自己独特的风貌，屋顶的式样和颜色都有规定，而且几百年、上千年不变。但她一次带法国团，看了故宫、长城等旅游景点后，法国人不满意，说这不是北京，在他们的印象里，应该在北京能看到《骆驼祥子》、《茶馆》里描写的风貌。
反观法国，很早就有法律规范了城市建筑。1913年，出台《历史建筑保护法》，使巴黎105平方公里古城受保护，变动或新建任何建筑都要经过严格审批，并要多次征求公众意见。世界遗产名录里意大利的文化遗产最多，这要归功于意大利人的文物保护意识。早在文艺复兴时期意大利就开始对古罗马和中世纪的建筑进行保护，罗马古城区把现代交通限制在古城之外，没有高架、高速道路，主要发展地铁。意大利很多古城不允许建高层建筑，一般都是3-5层古典艺术雕刻建筑。
在美国，如果私人财产被列入历史文化遗产，则个人仅有该建筑的使用权，产权收归政府，不得改变建筑的面貌，还必须按政府的要求维护。美国鼓励居民保留老建筑，对1936年以前建造的建筑，不管其是否被登记到历史文化遗产名录，均给予10%的减税优惠。
英国首相丘吉尔曾说：“我们塑造了建筑，而建筑反过来也影响了我们。”英国政治家对保护历史建筑的重视程度由此可见一斑。1877年，英国就出现民间历史建筑保护协会。1895年英国还创建了慈善机构“国家信托”，目的是永久拥有和保护自然景观和古迹。
但是，中国每年拆毁的老建筑占建筑总量的40%(建设部统计数据)，建筑的平均寿命仅25-30年。在欧洲，百年以上的老建筑比比皆是，很多建筑在显眼的位置标注建造年代。阮仪三在采访中强调，民间力量是保护建筑遗产的关键。“老建筑，尤其是民居是要有人来维护的，老建筑能被保下来要靠人，老百姓自主保存护修缮是延续老建筑生命力的重要一步。”
另外，“遗产保护志愿者也是很重要的力量，美国的盖蒂基金会在2007年提供了23亿美元支持全世界的历史遗产保护。在中国也支持了两个项目，一是支持敦煌有关项目的科学研究，二是支持南禅寺、佛光寺古建筑的修缮”。
“组织志愿者活动，目的是让大家用自己的双手延续中华文化。”阮仪三说，不然，我们的子孙后代就永远找不到自己的故乡，回忆不起“母亲的面庞”。
